东京夜班医院的精神科医生樱田修一接手一个棘手个案：患者夏奈长期在凌晨四点发作，描述同一场车祸每次都发生在不同地点。修一试图用标准用药压住症状，却在患者留下的药袋背面发现自己儿时写的一句旧诗，才意识到夏奈不是陌生人，而是十年前因车祸失忆的亲生妹妹。夏奈口中的“忧郁解药”其实是她故意保存的药方清单，每一张都对应一次失忆修正。修一跟着线索追踪旧居、旧校车、旧音箱，发现姐姐并未失去记忆，而是在保护一个研究所黑箱：医院为测试情绪抑制剂，曾在多名青少年上进行隐性临床。为了阻止试验继续，修一不得不在妹妹的“重演”中成为共犯，故意在三处时间节点给出不同剂量，既要保住妹妹的现实，也要保住证据。结尾修一将自己停职，公开研究材料，夏奈回归正常生活时仍保留每晚写下的七行诗——她决定用创作替代疗法代替药物。
片子把“忧郁”从单纯的病症扩展到制度性操控，悬疑线与亲情线几乎齐头并进，节奏压得很紧却不失呼吸。日本式冷色调使整部电影有冷静骨架，镜头始终提醒观众：真正的毒药常披着治疗外衣出现。故事的核心反转在中段，观众才发现主角并非单纯医生，而是幸存者兼见证者，但这一转折并未使叙事失衡，因为后续行动始终服务于“如何让爱负责地承担真相”的主题。影片结尾克制，余韵足。
根据关联 ID、分类与热播权重生成详情页内链。
天才犯罪侧写师发现自己追查的连环杀手，正活在他每天写下的小说世界里。
游戏策划意外穿进自己设计的垃圾游戏，不仅被NPC追杀，还遇到了传说中的“系统bug”爱人。
咏春传人带着祖传的半张藏宝图，与散打冠军、跑酷高手组成“败犬联盟”，开启全球寻宝之旅。
为了对付魔头“鬼王”，江湖七位绝色女侠被迫放下偏见，同住一个屋檐下，上演了一出女版“逃学威龙”。
一场以“火锅”为舞台的魔幻春晚，川渝笑星组团拯救因为经费不足而差点取消的晚会。
被跨国人口贩卖组织绑架的四名女性，用一年时间在内部建立地下组织，最终血洗了整个巢穴。
西域小国公主得到一块能预知未来的神谕玉璧，她却看到自己最信任的将军将亲手灭国。
一个被爷爷奶奶带大的山里孩子，抱着一块“陨石”徒步三百公里去找城市里的妈妈。
