在“英雄万岁”计划下，城市每十次公益行为就可换取税务与住房积分，街道广播每天都在播颂模范榜单。年轻街头艺人梁楠被选为新一届代言人，生活看似顺利，直到她在后台发现被替换下来的“救命视频”与真实事故完全不同。她与退役兵阿浩发现积分系统并不评分善行，而是给能制造可见性的人加权，真正做出牺牲的多在后台默默下线。两人沿着废弃地铁和旧招募站搜出“英雄名单”删改记录，证据指向财政局与私营平台合作，连一次停电预演都在提前过滤不利数据。梁楠最初想维持形象继续上镜，后来选择公开自己的高分造假记录，直播中向市民展示“英雄”评分算法和缺失名单。游行当天她把巨幅彩纸改写为“先见识我们的名字，再判断是否值得赞歌”。警戒线一度失控，但群众借着停电后的黑灯识别出更多受害者，系统积分功能被迫重启为“失踪人优先通道”。片尾没有胜利大合唱，只留下每个人都在问：一个被量化的世界，能否再承认无名者也有勇气。
这部动画用夸张的视觉和歌曲包装严肃议题，前半段像都市闹剧，观众易被节奏带入；中后半却开始持续解剖“道德如何被制度包装”。最吸引人的是设定：英雄不是某个人，而是一套可交易的符号，这一反转避免了空泛煽情。角色关系轻快又不失锋芒，梁楠与阿浩的合作把成长弧写得自然，既有滑稽也有代价。动画质感与音乐安排带来观影记忆点，社会批判并没有压过故事本身，反而成为推动反转的发动机。作为“科幻讽刺喜剧”，它的观赏性和讨论度都很高。
根据关联 ID、分类与热播权重生成详情页内链。
一个十岁女孩在自然主义社区长大，当她第一次穿上衣服去上学，她发现自己成了怪物。
一个高智商反社会人格的警察，搭配一个共情能力超强的心理侧写师，专破原生家庭引发的奇案。
一名长期住在老旧公寓屋顶上的男子总能看见整座城市最隐秘的夜晚，却在一次目击坠楼案后发现自己其实也是别人布下的…
渔村少年救起受伤的美人鱼，却发现对方的鱼尾之下，藏着与自己一模一样的脸。
一个突然失语的男孩，用一支笔和一张纸，重新教会了他暴躁的父亲如何去爱。
一名原本只想守住家园的乡村木匠，在战火逼近时成了连接前线与后方的关键传信人。
从异界归来的炼体大能，为了凑够十万层功法重启费用，被迫在都市里送外卖。
在情感被算法分配的未来，一群年轻人用混乱的爱向完美系统宣战。
